Рассказ о встрече с Михалычем, ветераном, который был преследуем и оставил впечатление на автора. В ретроспективе автор вспоминает, как Михалыча пытались задержать, но он смог уйти благодаря своему статусу героя. В конце автор шутит насчет 75-й бригады, где, по его словам, Михалыч проходил стажировку.

На исходе ночи отряд летунов во главе с Хел ведет бой с чудовищами в Мертвом лесу. Рыжий наемник Бес и его летун пытаются держаться вместе с остальными, но силы их тают. Хел, обладая эмпатией, чувствует их эмоции и принимает решение повернуть под ветер. Клин перестраивается за ведущей, летуны курлыкают.

Тихоходки - удивительные существа, способные на годы впадать в состояние анабиоза при неблагоприятных условиях и быстро оживать при благоприятных. Они выживают за счет высушивания и могут выносить невероятные нагрузки в состоянии анабиоза. Тихоходки не имеют дыхательной и кровеносной систем, а дыхание кожное. Они выдерживают экстремальные условия, такие как низкие температуры, высокое давление и радиация. Известен случай, когда тихоходка подала признаки жизни спустя 120 лет после иссушения мха, в котором она находилась.

История вилки начинается в IX веке на Ближнем Востоке. Первоначально у вилки было только два зубца, и её можно было использовать только для нанизывания, а не зачерпывания пищи. В XI веке вилка была завезена из Византии в Италию. В России вилка появилась в 1606 году, и до XVIII века её называли «рогатиной» и «вильцами».